              Interview  in Elsevier van juli 2003 van Hugo Camps met Jan Siebelink
          ‘ER  MOET IETS GEBEURD ZIJN ONDER DE APPELBOOM’

                             De ontroeringen van schrijver Jan Siebelink

Het sterfbed van zijn vader blijft hem voor altijd bij. ‘Hij lag in de voorkamer van ons huis, op zo’n bed met blokken. Helemaal doorgelegen. Als mijn moeder de kamer binnenkwam, wendde hij het hoofd af. Terug in de keuken zei mijn moeder dan: ‘Papa wil me niet meer zien.” Dat mocht ook niet van de mannenbroeders die om het bed heen stonden met hun lange litanieën. “O Jan Siebelink, indien gij niet geloofdet, gij zult worden geworpen in de buitenste duisternis.” Die galmende bezweringen. Zo ging het uren door. Mijn vader was murw, kon niets meer zeggen, kon niet eens meer de handen vouwen. De laatste week ging het iets beter, maar hij bleef mijn moeder mijden, want zij was een onbekeerde. Een blik naar haar betekende de eeuwige verdoemenis. Dat je dat kan: niet nog een laatste keer naar je vrouw willen kijken. Mijn vader heeft mijn moeder op zijn sterfbed verraden, terwijl hij veel van haar hield.’

Er is geen zwartere vorm van calvinisme denkbaar. ‘Daarom moet het boek over mijn vader ook geschreven worden. Waarom ging die lieve en attente man zo ver in de religieuze verdwazing? Het is een verdriet waarmee ik de hele dag leef. Mijn moeder heb ik niet om uitleg kunnen vragen. Zij heeft op het einde van haar leven alles verdrongen. Ze wilde alleen nog lieve dingen over papa horen. Mijn ouders moeten heel eenzame mensen zijn geweest.’

Jan Siebelink (65) komt bijna elk jaar met een nieuw boek. Een landschapschrijver van het zuiverste soort. Portettist pur sang ook. In zijn laatste boek klieft hij epos en gemoed van een tiental wielrenners, van Jacques Anquetil tot Erik Dekker. Vol liefde schrijft hij over de dwangarbeiders van de weg. Goed volk. Zelf fietst hij ook, tot twee keer per dag. ‘Ik ben erg bezig met het verschijnsel aftakeling. Ik ken leeftijdgenoten die in ziekenhuizen liggen. Als ik dan, hier in Frankrijk, bij het prachtige abrikozenveld kom, hef ik mijn handen ten hemel. En zeg dan tegen mezelf: “Jan Siebelink zal de volgende nacht weer doorbrengen; hij kan wat in het hoofd zit nog voltooien.”Het is ook een vorm van calvinisme:  je moet je lichaam onderhouden, zo is me van jongs af geleerd.’

We spreken elkaar in Nyons, diep in de Provence. De krekels laten de hele dag van zich horen. De rosé is perfect gekoeld. Mevrouw Siebelink fluit een liedje aan de rand van het zwembad. Maar de Hollandse zwaarmoedigheid van de auteur is niet weg te branden. ‘Ik ben bang om iets onder de leden te hebben. Als ik ’s morgens opsta, onderzoek ik mijn hele lichaam. Kijk of  ik geen rare bobbeltjes heb. Ik ben weleens jaloers op mensen die met iets meer onverstoorbaarheid in het leven staan. Ik ben opgevoed met de gedachte dat God elk moment kan wederkeren op de wolken en dat dan het kaf van het koren wordt gescheiden.

‘Of het eeuwige leven ook voor mij zal zijn weggelegd, weet ik niet. Ik ben er nog niet uit. Ik blijf maar calculeren, in de auto en als ik hardloop. Voordurend zaag ik mezelf door over de dag dat ik voor de troon zal staan. Zal God een paar boeken van mij in de weegschaal leggen en mag ik dan toch net door? Of heb ik te veel aan mezelf gedacht en wordt het de hel? Altijd maar calculeren.’

God zal in zijn volgende boek nadrukkelijk aanwezig zijn. Een God om van je af te slaan, de God van de zwartekousenkerk. ‘Ik wil vertellen wat er op dat kleine stukje grond in Velp is gebeurd. Waar de voetstappen van mijn vader en van mij hebben gestaan. Hoe mijn ouders leefden en waarom dat zo ging. Mijn vader had een kwekerij: varentjes, ijsplantjes, pantoffelbloemen. Daar staat nu een sporthal met twaalf velden. Verderop is een opslagplaats met tweedehands autobanden. De hele paradijselijke enclave is ondergraven. Alleen de oude appelboom staat er nog. Daar is het gebeurd, daar moet mijn vader een inslag van God hebben gekregen.   

Eerst was mijn vader gewoon hervormd. Op een dag liet hij zich bekeren. Ik vond hem in de tuin. Hij lag op de grond in een soort extase. “Papa, wat is er?” vroeg ik. Ja, God had hem ter aarde doen storten in een geruis van onweer en stormwind. Hij was gelukkig getrouwd, had drie gezonde zoons, een klein bedrijfje. Hij was geen arbeider meer, had zich verheven. Maar na die bekering verliet hij steeds vaker de kwekerij. Dan trok hij weer zijn donkere pak aan om naar de diensten in Barneveld, Ede en Genemuiden te gaan. Als wij uit school kwamen, zat mijn moeder in de keuken te huilen: papa was weer weg.’

‘Op een woensdagmiddag nam mijn vader me mee naar Barneveld. Hij moest voor een soort vierschaar verschijnen: hebt gij God gesproken? Ik zag mijn vader geknield liggen. De vraag die blijft hangen is: hoe is mijn vader in de ban geraakt van die religieuze ultra’s onder leiding van ex-dominee Jan Pieter Paauwe. Er moet iets gebeurd zijn, die dag onder de appelboom. Maar wat? Een inslag, een tournure? Mijn ouders waren een leuk stel. Zachtaardig, liefdevol. Maar de bekering van mijn vader heeft van hun huwelijk een drama gemaakt. Het moet ook voor hem een verschrikkelijke tweestrijd zijn geweest, want hij hield van mijn moeder.’

Met de kinderen is het gelukkig goed gekomen. Jan Siebelink werd leraar Frans aan het Marnixcollege in Ede. Veertig jaar heeft hij voor de klas gestaan. Niet altijd tot zijn genoegen. ‘Het onderwijs is achteruit gehold. Kinderen weten nu alles van computers en internet, maar de boeken van Jean Racine en Voltaire worden niet meer gelezen. En al helemaal niet meer in het Frans. Jonge leden van de Tweede Kamer weten niet eens wie Karel de Grote is. Schandelijk. Over het Europese denken dat zo mooi zichtbaar werd in de zestiende eeuw, hoor je niemand meer. Een verschraling die mij pijn doet. 

‘Tussen mij en mijn collega’s voltrok zich een drama na mijn debuut als schrijver in 1975. Tot die tijd wist niemand van mijn heimelijke verlangens om boeken te schrijven. Na de eerste recensies in de kranten werd ik geschuwd. De stemmen staakten als ik de leraarskamer binnenkwam. De collega’s stoorden zich aan een paar erotische passages.’

De spanning tussen lesgeven en schrijven nam almaar toe. ‘Voortdurend kreeg ik te horen dat ik de school verwaarloosde. Terwijl ik juist extra mijn best deed om dat soort verwijten te voorkomen. Voor de 50ste verjaardag van het Marnixcollege vroeg de rector mij of ik een novelle wilde schrijven. Hij was er blij mee, maar een paar collega’s spraken een veto uit. Dan maar een feest zonder novelle. We werden afgevoerd naar een kasteel. De drank vloeide rijkelijk. De rector danste. Opeens komt de leraar natuurkunde naar mij toe. Hij zegt: “Jij doet je best niet voor de school.” Ik was al ver heen. Na die zoveelste sneer ging ik door het lint. Ik heb die man getrapt en geslagen tot hij moest worden afgevoerd met een rib in zijn long. De rector bleef achter me staan, maar na die affaire ben ik ook nooit meer in de leraarskamer geweest. Ik trok mij terug in een gang met noodlokalen. Daar heb ik nog zeven jaar lesgegeven, ver van de turbulentie. Ik was de enige leraar die niet hoefde te verhuizen met de lessen.’

Een boze man is Jan Siebelink nooit geweest. Mateloos geërgerd is hij soms wel. ‘Door figuren als oud-Philips-topman Cor Boonstra die “van niets heen komt” en zich heeft laten kennen als een graaier. Mensen met pretenties wijs ik af. Doe een beetje gewoon zeg, bedenk dat je sterfelijk bent. Dat zo’n Jan Veerman uit Volendam durft te roepen dat hij weer “Een Hemeltje” wil beginnen, is van een stuitende arrogantie. Ik vind het al erg dat een kroeg Het Hemeltje heet. Zelf zou ik nooit wagen om de hemel zo te tarten.’        

