                                                         Een leuk laantje

 

 


Vannacht hoorde ik in mijn droom het heel hoge gillen van Merlijn, en tegelijk het donkere blaffen van Haas dat in een zenuwachtig gehaast janken overging, toen abrupt ophield. Het spitsuurverkeer op de rijksweg achter mijn huis was in beide richtingen tot stilstand gekomen. Een automobilist troonde mij in de regen mee, tussen de lichtschijnsels van de lampen door. Donkere vlekken op het asfalt. Merlijn lag op z’n zij, de bloederige kop tegen een autoband, de achterpoten vreemd gestrekt. Voor zijn ogen hing, als een slordige pruik, zijn schedeldak, gescalpeerd door de scherpe rand van een bumper. Haas lag met de kop over de achterpoten van zijn broertje, ogenschijnlijk in slaap. Van zijn rug was een flink stuk vacht afgescheurd, een flard oor hing er bij als een slap vlaggetje. De lijken werden de berm ingetrokken. Het verkeer kwam weer op gang.

 


Wakker geschoten rende ik naar beneden, deed het licht in de keuken aan. Opgelucht zag ik H&M in elkaars armen. Merlijn hief zijn kop, keek mij verbaasd aan. Je vraagt je af of honden ooit werkelijk slapen. Ik geloof dat ze altijd min of meer wakend zijn, op hun hoede. Haas had zijn ogen ook open, maar liet zijn kop tegen de hals van Merlijn liggen. Ongeschonden waren ze, ontspannen en gelukzalig. Ik dacht aan mijn boze droom, ik dacht aan de oorzaak van mijn nachtmerrie, knielde bij ze neer, streelde hartstochtelijk de warme lijfjes, kroelde over hun intacte schedels.


Nu waren ze klaarwakker en hief ook Haas zijn kop. Beide keken ze me met intense aandacht aan. Als ik in zo’n onstuimige, verliefde bui was, kon dat wel iets opleveren.


‘Nee jongens, het is niet goed voor jullie om ’s nachts te eten.’ Merlijn, de kleinste, kwam op deze woorden overeind, Haas bleef nog liggen, laat altijd de ander de kastanjes uit het vuur halen. Vier ogen waren nu strak, heel dwingend op mij gericht. Die van Merlijn, enkele seconden later, dwaalden af naar de koelkast, bleven daar even, kwamen terug bij mij. Haas was nu ook gaan staan, maar zijn ogen dwaalden niet af. Het veelbetekenende gebaar naar de koelkast, met al zijn heerlijkheden van grove slagersleverworst tot en met het blik Bonzo, liet hij aan zijn broer over.


‘Zouden jullie iets lekkers willen? Voor deze ene keer dan?’ Merlijn, onbeweeglijk,  kop schuin, één oor omgeklapt. Haas, even roerloos, wijdbeens, iets achter hem, kop recht vooruit. Donkere ogen, nog donkerder, uitpuilend  van begeerte. Ik sneed voor beiden een groot stuk worst af.  ‘Hier, voor al die ellende van gisteren! Jullie zijn het natuurlijk  vergeten, maar ik niet’. Kaken klappen opeen. Onmiddellijk weer die hypnotische blik. ‘Nog een stuk?’ Een bijna radeloze blik. ‘Nou vooruit.’ Het is een wonder dat ik mijn honden nog heb. Ze hadden dood kunnen zijn. 

 


Gisteren waren die twee even aan mijn aandacht ontsnapt. Die twee – dat zijn Haas en Merlijn, whippets, ruim een jaar oud. Hun kleur: oranjebruine platen op een wit fond. Wie is de mooiste? Merlijn bezit een mooiere tekening, maar bij Haas heeft de Schepper, in zijn ondoorgrondelijkheid, nadat hij de kop had gekleurd en de hals sneeuwwit gemaakt, een paar verfspatjes laten vallen, drie minuscule eilandjes, op één lijn, in een zee van smetteloos wit. Heel ontroerend. Haas is de helft groter dan zijn broer.

 


Na de nacht wachtten ze me met kwispelende staart in de keuken op, legden hun halsband met riem, met hun naam in zilverkleurige letters, voor mij neer. Een kunstje dat ik ze nooit geleerd heb. Nooit zal Merlijn Haas z’n riem pakken of omgekeerd. Mijn honden kunnen lezen. Haas kwam als eerste op mij toe, boog zijn kop naar de grond, opdat ik hem de riem gemakkelijker kon aandoen. Merlijn stak zijn kop juist omhoog.


We liepen een rondje. Daarna kregen ze brokken. De kleine begon gepassioneerd te eten, Haas sprong op een stoel, drukte zijn kop tegen mij aan, wrong zich in vele bochten. Hij wil ’s morgens eerst langdurig worden aangehaald. Achter zijn kop, langs zijn borstbeen. Ladingen speeksel worden heftig doorgeslikt. Merlijn keek een enkele keer achterom. ‘Moet jij niks?’ Pas na een lange vrijage begon Haas met zijn ontbijt. Ik ging naar mijn studeerkamer. Zij volgden, nestelden zich in mijn oorfauteuil, legden hun kop op de brede leuning van gebarsten leer. Even keken ze geïnteresseerd toe, al gauw vielen hun ogen dicht. Onder het schrijven luisterde ik naar hun ademhaling, die sneller werd. Van hun lippen kwamen zachte smakgeluiden, poten begonnen te trekken. Af en toe een schok en ogen die wild knipperden. Nu waren ze toch ver van de wereld. Was het een aangename droom? Hadden ze de rode kat te pakken gekregen? Of was het een nachtmerrie? 

 


Ik probeerde mij op mijn werk te concentreren. De honden ontwaakten tegelijk, keken om zich heen, naar elkaar, naar mij.


‘Jongens, nog even.’


Hun ogen lieten mij niet meer los. Een kwartier ging voorbij. Toen schoof Merlijn zijn kop over de leuning richting mijn tafel: Je vergeet ons toch niet?


‘Eerst dit af, dan gaan we’. Ze staarden gelaten naar mijn hand die voort schreef. Merlijn stak een poot uit, legde die op tafel. Zijn blik, een mengeling van dromerigheid en vastberadenheid, gleed naar de deur. De poot schoof een vel papier opzij, ging omhoog, wenkte. Waarom gaan we niet naar buiten? Kom nou toch, waar wachten we op, we willen rennen. Zijn snuit duwde tegen een rijtje potloden. Haas verroerde geen vin, staarde onafgebroken naar mijn gezicht. Zijn amberkleurige ogen twee keer zo groot als die van Merlijn, twee keer zo weemoedig. Beide zo verlangend om het bos in te gaan, aan de overzijde van de rijksweg. Wat heb ik ze aangedaan, gisteren? Welke beelden hebben ze daar nog van? Ik schaam me, voel me schuldig. Vandaag gaan we wat eerder. Intussen zat ik nog steeds gebogen over mijn werk. Maar, of ze mijn gedachten hadden geraden, ze waren van de stoel gesprongen, stonden bij de deur. Bezorgde blikken. We gaan toch wel? Ja toch?

 


Net als gisteren lopen ze, aangelijnd, met mij de straat uit. Per ongeluk, omdat Haas ineens blijft staan, raak ik met mijn schoen zijn achterpoot. Ontzet kijkt hij achterom. Je wijst me toch niet af? Krijg ik een trap? Waarom? Wat heb ik gedaan?


‘Sorry, Haasje.’ Ik aai hem vluchtig en krijg een natte lik over mijn hand terug. En nog één. Een hond is nooit ‘de mauvaise foi’, gaat er van uit dat je geen kwaad in de zin hebt. Wrok, rancune, kennen ze niet. De eenzamen, met hond, die ik in het bos spreek, zeggen allemaal: In de mens ben ik teleurgesteld. Een hond zal je vertrouwen nooit beschamen. 


We steken de weg over die Ede met Arnhem verbindt, komen in een doodlopend boslaantje met aan weerszijden gebouwen van het NIZO en de voormalige Coberco melkfabriek waar nu kaas wordt bereid. We passeren weer het ijzeren hek op rolletjes, met daarachter de parking van de kaasfabriek. Haas blijft staan, kijkt naar mij op. Hij is het dus niet vergeten! Dan de uitrit van de NIZO. Merlijn aarzelt, begint hoog en trillend te piepen. 


Pas in het bos durf ik de riemen los te maken. Mijn honden spurten weg, staarten krullend van plezier, keren terug, beginnen hun zelfbedachte spelletje. Merlijn verstopt zich  achter een boom, Haas speurt, neus in de lucht, doet alsof hij niet weet waar zijn broer is, duikt dan onverwacht op hem af. Als ik mee wil doen, negeren ze mij. Drie is teveel.

 

Toen we gisteren onze wandeling begonnen, viel er een dichte, compacte regen. Ik moet in gedachten verzonken zijn geweest of geen idee van tijd hebben gehad. Doorgaans is hier geen verkeer. Ik houd de honden altijd aangelijnd tot we in het bos zijn. Nu niet. Bij de NIZO ging een fluitsignaal. De werknemers daar stonden kennelijk startklaar om naar huis te gaan. Ik deed de riemen af en zei nog tegen H&M: ‘Jongens, wat een leuk laantje is dit toch.’ Ze zetten meteen de vaart erin. Met een rotgang joegen de eerste auto’s de NIZO uit, sloegen rechtsaf het laantje in, zonder een seconde vaart te minderen, om zo snel mogelijk bij de weg te komen. Merlijn is altijd de snelste, liep voorop, werd door de eerste auto geschept, opzij geworpen en door een tweede overreden. Paniek sloeg toe. Ik schreeuwde:’Stop!Stoppen!’ Besefte tegelijk dat mijn schreeuwen zinloos was. Ik zag hoe de band over zijn smalle achterlijf reed. De bestuurders van de eerste auto’s waren uitgestapt, die daarachter reden in een lange file om de opstopping heen, wisten niet wat er gebeurd was. Merlijn rende van onder de auto weg, met de stroom mee, richting rijksweg. Hij had toch een enorme klap gehad. Ik dacht nog: een whippet is de kat onder de honden, hij likt zich dagelijks schoon en heeft negen levens. Merlijn leefde, maar was van schrik wel weggerend. Haas stond op enkele meters van mij vandaan en liet, de kop schuin omhoog naar de donkere hemel, een zenuwachtige, schorre blaf horen. Ik wilde hem aan de riem doen, maar hij ontweek me. Ik smeekte hem; anders was hij zo gehoorzaam. Haas, met de file mee, ging op zoek naar zijn broer. Ze zouden samen de drukke straat oversteken waar het spitsverkeer op gang was gekomen, naar huis willen. Mijn honden zijn intelligent, maar oerdom inzake auto’s. Met een omtrekkende beweging slaagde ik erin om tussen het verkeer en Haas te komen en hem richting bos te jagen. Maar waar was Merlijn? Ik rende naar de weg, rende terug. Geen spoor van mijn hond. Hij ging daar ergens een zekere dood tegemoet, was misschien al verpletterd, aan de kant geschoven. Ja, hij was dood, hoe kon het ook anders. Terug naar Haas. Het leek of die zich liet vangen, ik was vlak bij hem, liet mij vallen, miste. Hij blafte onophoudelijk, zijn stem sloeg over. ‘Haasje,’ vleide ik. ‘Kom nou maar. Rustig maar.’ Rustig? Ik kon mezelf  beter in het verkeer storten. Straks zou ik naar huis moeten, met  twee dode honden….


De NIZO file was voorbij. Het schuifhek van de kaasfabriek ging open. Een nieuwe autostroom. De hoge melksilo’s glommen donker in de regen. In de verte, de nevelige weg, met de lichtkringen van autolampen en lantaarnpalen. Ook op de ventweg ernaast werd hard en druk gereden. Merlijn maakte geen enkele kans. Weer ging ik die kant op, Haas in mijn kielzog, maar op afstand, schichtig, almaar blaffend. Ik deed geloften, ik smeekte de hemel, ik zou nooit meer ongeduldig zijn, alle goede doelen  extra schenken, weer oprecht het christelijk geloof aanhangen, zoals mijn vader mij dat geleerd had. 


Op het terrein van de kaasfabriek ontwaarde ik een man met een wit kapje over zijn haar. Waarschijnlijk werkte hij boven een karnton. ‘Heeft u een stuk kaas om de hond te vangen?’ De man liep naar binnen en kwam terug met een homp gele boerenkaas van vele kilo’s, brak er stukken af en gooide die naar Haas. Het lokaas werkte niet, Haas dacht waarschijnlijk  dat hij bekogeld werd. Maar toen ook daar de laatste auto weg was, joeg ik hem het terrein op. De man met het kapje begreep mij en sloot snel het hek. Daar was tenminste één hond voorlopig veilig. Ik snelde terug naar het verkeer. Een jongen kwam mij tegemoet: ‘Ik heb uw hondje, toen het verkeer even stokte, tussen de auto’s door naar de overkant gejaagd.’ Erachteraan, nog honderd meter, en daar trof ik Merlijn bij de achterdeur van mijn huis, rook de scherpe, zure geur van zijn angstzweet, deed hem zijn riem aan. ‘Kom liefje, we gaan Haas ophalen.’

 

  

Een wonder is aan ons geschied. Mijn twee honden, ongedeerd. Langzaam, nahijgend, gingen we met z’n drieën op huis aan. Toen ik omkeek, zag ik in de goot de homp gele boerenkaas en op het wegdek verspreid, stukgereden brokken.             
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