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Nyons (spreek de -s uit), een plaats ‘die aantrekt’. Om zijn zachte klimaat, de olijven die hier groeien, de markt die van heinde en ver publiek trekt. Zelfs uit Orange, dertig kilometer verderop, komen ze op donderdagmorgen hiernaartoe.
Op de Place de la Libération is er geen doorkomen aan. De koopwaar, vis, poule fermière, jambon du pays, is uitbundig uitgestald, in grote overdaad; de kramen zijn luxueus  en er is veel bedienend personeel. Het gaat de marktkooplui hier goed en ik gun het ze van harte. Maar van mij zullen ze weinig klandizie krijgen. Luisterend naar de luidruchtige hartelijkheid om mij heen, worstel ik mij door de massa en bereik de stille rue des Déportés. Hier staan de geringsten onder de kooplui, de allerkleinste handelaar, het boerenvrouwtje dat rode ui en verse kruiden van haar eigen landje verkoopt, een ander heeft alleen olijfolie of bosjes lavendel. Er wordt nog gewogen met een weegschaal en koperen gewichten. Hier doe ik bij voorkeur mijn inkopen. Dat moet te maken hebben met mijn nederige afkomst. Mijn vader was een kleine kweker met een eenmansbedrijf.
Ik koop verse munt, peterselie, knoflook, olijven van Nyons, een paar limoenen, laurierblaadjes. Dan ga ik naar de vishandelaar. Zijn waar heeft hij uitgestald in de smalle laadbak van zijn doorgeroeste, gebutste bestelwagentje. Zolang ik hier kom, en dat is al meer dan tien jaar, koop ik mijn sardientjes bij hem. Het soort dat hij verkoopt hebben ze niet op de Place de la Libération. Dat zei hij eens tegen mij. Ik heb het gecontroleerd en hij heeft gelijk.
Mijn visboer in Nyons, zelf overigens afkomstig uit Aigues-la-Morte, verkoopt niet de gewone Portugese, bijgenaamd ‘olijfsardien’, maar een mediterraan ras, de oorsardine. Die wordt gevangen in de Golf van Korinthië. Toen hij mij dat voor de eerste keer vertelde reageerde ik met: ‘Ah, 1571, de slag bij Lepanto!’ De grootste zeeslag uit de geschiedenis. Turkse galjoenen namen het op tegen de heilige katholieke vloot. De strijd duurde slechts een paar uur, van zonsopgang tot het middaguur. Tachtigduizend man kwam om. De Golf van Korinthië was dagenlang rood gekleurd. 
Die details kent mijn visboer ook. ‘Daarom is het vlees van deze zo donkerrood. En zijn ze malser dan de Portugese.’ Hij lacht. Ik zie toe hoe hij met komisch plechtige gebaren de sardines in waaiervorm uitstalt, liefdevol drapeert. De sardinella aurita dankt zijn naam aan een extra kieuwaanhangsel links en rechts van de kop. Nu verbrokkelt hij ijs over de ruim een decimeter lange vissen en ik voel de opstijgende koelte. 
Verse oorsardines bereiden is een niet te beteugelen passie voor mij geworden. Misschien omdat ik lange tijd geleerd heb dat sardientjes slechts ingeblikt tot de mens kwamen.
Een straal zonlicht valt langs de dakrand op de waaier vissen en het koele fluweel waarvan ze gemaakt lijken gloeit blauw op. De sprot en de spiering niet meegerekend, behoort de sardine tot de nietigsten onder de vissen, maar is tegelijkertijd de koningin van de Middellandse Zee. Zo denkt mijn visman erover en ik ben het met hem eens. Ik koop anderhalf pond, een stuk of tien.
De rue des Déportés komt op een nog smaller straatje uit. Op het minuscule kruispunt bevindt zich mijn stamcafé Café du Centre. De patron zet een perroquet-capitaine voor mij neer, een pernod aangelengd met grenadine. Ik blader de Equipe of de Dauphiné Libéré door, krijg een capitaine van het huis en verlaat in licht opwinding het centrum van Nyons. 
Je splijt de buik open, trekt de ingewanden eruit, met duim en wijsvinger, en houdt daarbij de kop met je andere hand vast. Je trekt de graat van het donkerrode vlees los, maar zorgt ervoor da t je hem bij de staart afbreekt. Kop en staart blijven dus zitten. De slag bij Lepanto spookt door mijn hoofd. Een veel jongere broer van Margaretha van Parma, landvoogdes over de Nederlanden, de achttienjarige Jan van Oostenrijk, was opperbevelhebber van de heilige vloot. Zou mensenbloed de evolutie van de sardien daar beïnvloed hebben?
Ik spoel de vissen voorzichtig schoon, dep ze droog. De kop moet er echt aan blijven zitten. Die extra kieuw geeft het gerecht  straks een onvoorspelbare, moeilijk te definiëren smaak, ‘adellijk’, zou je kunnen zeggen.
Zes zwarte olijven, munt, ui, peterselie, alles zo fijn mogelijk, een teen knoflook geperst en een halve limoen. Vier eetlepels olijfolie erbij, een paar druppeltjes pernod, wat zout en peper.
In een pannetje op het vuur laat ik in een lepel olie één ansjovis uit blik smelten. Ik strooi er wat broodkruim over en voeg dit bij het kruidenmengsel. Dit vulsel gaat in de lege buikjes van de sardines, en in de kop!, dan bind ik het zaakje met keukentouw dicht, bestuif ze nog lichtjes met bloem. 
Kort, een halve minuut hooguit, op hoog vuur. Dan temperen. De visjes besprenkelen met nog wat olie, waarin versnipperde laurier. Nog zes minuten bakken. En nu direct opdienen, met parten limoen en stokbrood. Daar drink je natuurlijk de witte wijn bij van het land rond Nyons. Verkrijgbaar bij de Coöperatie, aan het begin van het dorp, voor vijftig eurocent de liter.
Jean Giono, auteur van de beroemde landelijke roman Regain, schreef in zijn dagboek na een bezoek aan het oude stadje: ‘Nyons, c’est vraiment le paradis terrestre.’
 
 
 
