                                             DRIE GENERATIES

‘Dat mantelpakje staat je goed .’

‘Ik begreep van jou dat het een nogal chique bijeenkomst was. Waar gaan we eigenlijk  naar toe?’

We zitten in De Waag, een Arnhems etablissement  dat uitkijkt op de grote Eusebiuskerk, aan de voet van de Rijnbrug, waar we straks zullen optreden. We hebben beiden zin in een glas wijn, maar drinken een cappuccino. Ik leg mijn dochter uit dat het Rode Kruis voor captains of industry en andere rijken een galadiner organiseert. Voor een paar duizend euro kan een tafel worden gekocht. De opbrengst komt ten goede aan het schip, de Henri Dunant. ‘En, Janneke, wij zorgen voor het culturele vermaak na het voorgerecht. In de loop van de avond treedt Lee Towers zelfs nog op. Ik houd een korte inleiding en jij leest de passages die ik aangegeven heb’.

 
De ramen van de gotische kerk zijn verlicht. Vaag dringt strijkmuziek tot ons door. Het is niet de eerste keer dat we ons samen presenteren, maar doorgaans is dat tijdens een besloten literaire avond. Nu moeten we een kerk vol dinerende mensen vermaken die misschien voor literatuur nauwelijks belangstelling hebben.


‘Pap, ik ben wel een beetje zenuwachtig.’


‘Het gaat goed. We zijn een onverslaanbaar duo.’


Dan wil ik een ober aanschieten. Zij houdt mij met een gebaar tegen.


‘Nee, geen wijn nu. We moeten het eerst verdienen.’ Ze pakt het boek waaruit ze straks gaat voorlezen, bladert erin: ‘O ja, dit wilde ik nog weten…Wat betekent de dubbele punt, hier, bij Hooglied 5:3?’


‘Vijf vers drie.’ Ze maakt een notitie in de marge, kijkt me aan.


‘Jammer, dat ik opa nooit gekend heb. Ik ken hem alleen uit jouw werk.’


De ober van De Waag zet twee glazen rode wijn neer. We klinken, kijken elkaar opgelucht aan. Ik zeg:


‘Het ging heel goed.’


‘Het was wel heavy, hoor. Dat lawaai toen we binnenkwamen, dat geroezemoes en gelach, en dat glas dat op de grond petste. Volgens mij waren sommigen al aardig aangeschoten. Die krijgen we  nooit stil, dacht ik nog.’


‘Ze waren stil, Janneke, echt doodstil. Jij begon op een zeker moment zachter te praten en bond ze nog meer aan je. Geen woord wilden ze missen.’


‘Van al onze optredens tot nu toe was dit wel het bijzonderste, pap. Dat grote podium, onder de kansel. Tot in de verste hoeken bij de pilaren witgedekte tafels met flakkerende kaarsen, het publiek in avondkleding naar ons toegewend, de lange schaduwen over de plavuizen.  Het was bijna of we in zo’n gothic novel waren terechtgekomen! Maar wat we zeiden was precies wat ze wilden horen. Dat applaus, fantastisch. Jammer dat het voorbij is.’


‘We krijgen wel weer andere invitaties…. Maar je hebt gelijk. Het ging over geld.’


‘Over gebrek aan geld. Als ik jou over opa hoor praten, over de armoede die hij gekend heeft… Was het werkelijk zo dat de huishuur vaak niet betaald kon worden en opa dan vroeg of jij wat uit je spaarpot wilde halen?’


‘Dat is gebeurd. Er waren altijd schulden. Die kleine bloemisterij bracht maar heel weinig op. Mijn moeder stelde er een eer in dat ik netjes gekleed naar school ging. Hoe ze de eindjes aan elkaar knoopte, weet ik niet.’


‘Toen ik jouw verhaal hoorde, schaamde ik me bijna voor mijn Chanelpak. Ik verdien hartstikke goed, maar waar het blijft… Ik kom nog altijd tekort. En dat heeft dan helemaal niets met armoede te maken.’ Ze neemt een slok wijn. ‘Dus…. als opa ergens planten had afgeleverd, betaalden ze de nota niet eens, of lieten hem maar wachten. Heel vernederend!’


‘Dat kwam regelmatig voor. Ik was er vaak bij als hij bestellingen afleverde. Zelf groette hij dan altijd beleefd, maar voor de eigenaar was mijn vader lucht.’


‘Daarom gaat het in jouw boeken altijd over macht en onmacht. Pap, is opa wel eens in deze kerk geweest?’


‘Hij is in deze kerk getrouwd. Voor de oorlog, in ’37.’


‘Toch gek dat er in die ruimte nu weelderig gedineerd wordt. Eigenlijk een ontwijding. Al wordt er duur gegeten voor een goed doel.’


Ze zwijgt even, kijkt mij van over de tafel bijna dromerig aan, vervolgt: ‘Opa was heel gelovig, hè?’


‘Ja.’


‘Misschien heeft hij ons vanavond wel gezien. Vanuit de hemel. Al weet ik niet hoe ik me dat voor moet stellen. Het klinkt misschien gek, maar ik had sterk het gevoel dat hij er vanavond bij was.’

