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Na je lerarenpensioen is er nu volledige financiële

onafhankelijkheid. Veel mensen om mij heen zijn

vooral in één ding geïnteresseerd: wat verdient je

pa hier nu aan? Ik reken het ze voor en vertel erbij

dat hij hier dertig jaar voor heeft gezwoegd. En dat

het zonder de vastigheid van zijn lerarenbaan

nooit was gelukt. ‘Komt bij’, zeg je, ‘mijn diepge-

wortelde middenstandersangst dat ik niet betaald

krijg. Ontslag nemen, pensioenbreuk, een eigen

zaak beginnen? Ik moest er niet aandenken. Jij

deed het als journalist wel. Angstig en bewonde-

rend sloeg ik dat gade. Mijn vader deed het ook ge-

woon.’

Jij combineerde. ’s Nachts reed je terug van een in-

terview in Parijs om de volgende dag om zeven uur

weer les te geven. Op school, waar mijn zusjes en ik

ook les hadden, zocht je steeds meer de grenzen

op. Je parkeerde de auto alvast met de neus rich-

ting Amsterdam, de uitgeverij, de feestjes – waarna

je met de klassen deals sloot: jongens, jullie sluipen
voortijdig weg, maar niet langs de conciërge, hè?
Oeps, daar stond de kokende conrector. En je gaf al

te weinig SO’tjes, in zijn ogen. Schaamtevol was je

dan. Je sloeg vervelende collega’s het ziekenhuis in,

publiceerde een verhaal over de echtelijke ontrouw

van de rector waarna die jou openlijk aan het kruis

nagelde, en het maakte me alleen maar trotser op

wie je daar voor mij was: de nachtrector. Ik werd

een nachtleerling. Probleemloos gaf je me de sleu-

telbos mee, zodat ik met vriendjes in weekends

door de schoolgangen kon sluipen, en op een nacht

met mijn eerste liefde kon vrijen op de dikke ma-

tras in het gymlokaal.

Ik zou willen dat je er beter uitzag. Je bent energiek,

maar je gezicht is de laatste maanden bleek, ge-

zwollen. Je kleedt je niet zoals ik wil. Mijn zusjes en

ik geven je een donkerblauw hemd van Emanuele

Maffeis voor je verjaardag, waarin je er meteen vi-

taler uitziet. Je belooft het te dragen op het Boe-

kenbal, waar je dit jaar opwachting maakt als de

absolute, beschroomde koning.

Wat lees ik dan in je gezicht? Niet de plaagstootjes

van die kneusjes van Het Slechtste Boek van het

Jaar, De Gouden Doerian, die jou deze weken op de

korrel hebben. Die vind je juist wel grappig. ‘Be-

denk je Jan, meer serieuze vijanden loeren nu op

je, en hun messen zijn geslepen’, waarschuwt jour-

nalist Henk Hofland je. ‘In Nederland wordt een ie-

der met succes vroeg of laat gevloerd.’ Je lacht, pakt

hem bij zijn arm, bedankt hem.

Er is wel kritiek die op jou drukt. Maar die is niet li-

terair. Het zijn de vermanende woorden uit SGP-

kringen en in het Reformatorisch Dagblad, die diep

tot je doordringen. ‘Volgens hen heb ik niets van

hun wereld begrepen en dus ook niet van die van

mijn vader’, zeg je in Roosendaal. De wallen onder

je ogen zijn lichtroze. ‘En ik denk dat ze gelijk heb-

ben. Ik ben niet gekend door God, dus kán ik het

niet beschrijven. Ik trek me hun kritiek aan, omdat

vader ook zo dacht. Hij kon, hij mócht zijn eigen

kinderen in die laatste momenten geen wijze

woorden meegeven om daarna rustig, met het oog

op God gericht… integendeel, het was tot zijn laat-

ste snik een grote tuchtiging. Daarom ben ik ook

bang voor straf. Bang, dat ik er niet goed aan heb

gedaan dit te beschrijven. Ook al zit ik hier nu als

moderne man en zo…’

Dan nog. Door dit boek kan in elk geval niemand

opa en oma meer kwaad doen. Of toch? Een opval-

lend groot segment lezers concludeert dat opa een

hardvochtige godsdienstwaanzinnige was, een

egoïst. Dat oma gek was dat ze niet bij hem weg-

ging. Dat jij een rotjeugd had. ‘Dit is mijn spagaat.

De wetten van een roman eisen nu eenmaal dat ik

rottige dingen in hun leven aanzet, mooie dingen

wegsnoei.’ Andere lezers levert dit juist herkenning

op. Een man in een boekhandel vraagt je voorin

zijn exemplaar te schrijven: Ik zal het voor jou le-
zen. Zijn vrouw had uitgekeken naar de roman,

maar stierf aan een tumor. ‘Kunt u dat dan aan?’,

vraag je. Hij: ‘Het zal alleen maar troosten.’

‘Ik schreef mij in de longziekte van mijn vader’, zeg

je tot beroering van je gehoor in Groningen. Zozeer

verdiepte jij je in zijn lijden dat je er astmatische

bronchitis aan overhield – de aandoening die ik

sinds mijn derde heb. Je hebt even gedacht: ‘Dit

boek zal postuum verschijnen. Eén van mijn kinde-

ren moet het maar afschrijven.’

Straks kent half Nederland opa. Jij, na een lange,

lange queeste nog steeds niet. Eén ding weet jij

wel: wat succes is. Maar niet wat rust is. ‘Vader is

bijna lijfelijk in mij aanwezig’, zeg je. Tijdens de

borrel in Groningen leg ik het dilemma voor aan

een theoloog. Hij ziet een oplossing. ‘Na een leven

vol onrust, is het volgens de bijbel de bedoeling dat

je uiteindelijk rust vindt in God.’ En alle succes en

lof en eer? ‘Dat is niet echt de bedoeling.’

Hoe hadden we ook kunnen denken dat succes rust

zou brengen? De enige wijze woorden die opa ons

impliciet heeft proberen mee te geven: niks mee

gedaan. ‘Eerst ontledigen, dan pas komt Christus in

je’, citeer je nog nederig uit Psalm 119. Een vermetel

moment later haal je Charles Baudelaire aan. ‘Gij

Heere hebt mij modder gegeven, ik heb er goud

van gemaakt.’

Slechts een paar woordjes herinnerde jij je van die

zwijgzame vader. Daarmee schreef je een verhaal.

Ik ken zoveel van je woorden. Ken ik je beter? ‘Heb-

ben we het nu Jeroen?’, vraag je. ‘Ben wel een beetje

moe nu.’
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‘Daarom ben ik ook bang
voor straf. Bang, dat ik er
niet goed aan heb gedaan
dit te beschrijven. Ook al
zit ik hier nu als moderne
man enzo...’


