—> Na je lerarenpensioen is er nu volledige financiéle
onafhankelijkheid. Veel mensen om mij heen zijn
vooral in één ding geinteresseerd: wat verdient je
pa hier nu aan? Ik reken het ze voor en vertel erbij
dat hij hier dertig jaar voor heeft gezwoegd. En dat
het zonder de vastigheid van zijn lerarenbaan
nooit was gelukt. ‘'Komt bij’, zeg je, ‘mijn diepge-
wortelde middenstandersangst dat ik niet betaald
krijg. Ontslag nemen, pensioenbreuk, een eigen
zaak beginnen? Ik moest er niet aandenken. Jij
deed het als journalist wel. Angstig en bewonde-
rend sloeg ik dat gade. Mijn vader deed het ook ge-
woon.

Jij combineerde. ’s Nachts reed je terug van een in-

terview in Parijs om de volgende dag om zeven uur
weer les te geven. Op school, waar mijn zusjes en ik

ook les hadden, zocht je steeds meer de grenzen
op. Je parkeerde de auto alvast met de neus rich-

ting Amsterdam, de uitgeverij, de feestjes —waarna
je met de klassen deals sloot: jongens, jullie sluipen

voortijdig weg, maar niet langs de conciérge, hé?
Oeps, daar stond de kokende conrector. En je gaf al
te weinig SO’tjes, in zijn ogen. Schaamtevol was je

dan. Je sloeg vervelende collega’s het ziekenhuis in,
publiceerde een verhaal over de echtelijke ontrouw

van de rector waarna die jou openlijk aan het kruis
nagelde, en het maakte me alleen maar trotser op
wie je daar voor mij was: de nachtrector. Ik werd
een nachtleerling. Probleemloos gaf je me de sleu-
telbos mee, zodat ik met vriendjes in weekends

door de schoolgangen kon sluipen, en op een nacht

met mijn eerste liefde kon vrijen op de dikke ma-
tras in het gymlokaal.

Ik zou willen dat je er beter uitzag. Je bent energiek,

maar je gezicht is de laatste maanden bleek, ge-

zwollen. Je kleedt je niet zoals ik wil. Mijn zusjes en

ik geven je een donkerblauw hemd van Emanuele
Maffeis voor je verjaardag, waarin je er meteen vi-
taler uitziet. Je belooft het te dragen op het Boe-
kenbal, waar je dit jaar opwachting maakt als de
absolute, beschroomde koning.

Wat lees ik dan in je gezicht? Niet de plaagstootjes
van die kneusjes van Het Slechtste Boek van het
Jaar, De Gouden Doerian, die jou deze weken op de
korrel hebben. Die vind je juist wel grappig. ‘Be-
denk je Jan, meer serieuze vijanden loeren nu op
je, en hun messen zijn geslepen’, waarschuwt jour-
nalist Henk Hofland je. In Nederland wordt een ie-

der met succes vroeg of laat gevloerd. Je lacht, pakt

hem bij zijn arm, bedankt hem.

Er is wel kritiek die op jou drukt. Maar die is niet li-

terair. Het zijn de vermanende woorden uit SGP-

kringen en in het Reformatorisch Dagblad, die diep

tot je doordringen. ‘Volgens hen heb ik niets van
hun wereld begrepen en dus ook niet van die van
mijn vader’, zeg je in Roosendaal. De wallen onder
je ogen zijn lichtroze. ‘En ik denk dat ze gelijk heb-
ben. Ik ben niet gekend door God, dus kan ik het

niet beschrijven. Ik trek me hun kritiek aan, omdat

vader ook zo dacht. Hij kon, hij mécht zijn eigen
kinderen in die laatste momenten geen wijze
woorden meegeven om daarna rustig, met het oog
op God gericht... integendeel, het was tot zijn laat-
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de week coververhaal werk het land het interview publieke zaken economie wetenschap techniek

ste snik een grote tuchtiging. Daarom ben ik ook
bang voor straf. Bang, dat ik er niet goed aan heb
gedaan dit te beschrijven. Ook al zit ik hier nu als
moderne man en zo...

Dan nog. Door dit boek kan in elk geval niemand
opa en oma meer kwaad doen. Of toch? Een opval-
lend groot segment lezers concludeert dat opa een
hardvochtige godsdienstwaanzinnige was, een
egoist. Dat oma gek was dat ze niet bij hem weg-
ging. Dat jij een rotjeugd had. ‘Dit is mijn spagaat.
De wetten van een roman eisen nu eenmaal dat ik
rottige dingen in hun leven aanzet, mooie dingen
wegsnoei.’ Andere lezers levert dit juist herkenning
op. Een man in een boekhandel vraagt je voorin
zijn exemplaar te schrijven: Ik zal het voor jou le-
zen. Zijn vrouw had uitgekeken naar de roman,
maar stierf aan een tumor. ‘Kunt u dat dan aan?’,
vraag je. Hij: ‘Het zal alleen maar troosten.’

‘Ik schreef mij in de longziekte van mijn vader’, zeg
je tot beroering van je gehoor in Groningen. Zozeer
verdiepte jij je in zijn lijden dat je er astmatische
bronchitis aan overhield — de aandoening die ik
sinds mijn derde heb. Je hebt even gedacht: ‘Dit
boek zal postuum verschijnen. Eén van mijn kinde-
ren moet het maar afschrijven.’

Straks kent half Nederland opa. Jij, na een lange,
lange queeste nog steeds niet. Eén ding weet jij
wel: wat succes is. Maar niet wat rust is. ‘Vader is
bijna lijfelijk in mij aanwezig’, zeg je. Tijdens de
borrel in Groningen leg ik het dilemma voor aan

‘Daarom ben ik ook bang
voor straf. Bang, dat ik er
niet goed aan heb gedaan
dit te beschrijven. Ook al
zit ik hier nu als moderne
man enzo...’

een theoloog. Hij ziet een oplossing. ‘Na een leven
vol onrust, is het volgens de bijbel de bedoeling dat
je uiteindelijk rust vindt in God.' En alle succes en
lof en eer? ‘Dat is niet echt de bedoeling.’

Hoe hadden we ook kunnen denken dat succes rust
zou brengen? De enige wijze woorden die opa ons
impliciet heeft proberen mee te geven: niks mee
gedaan. ‘Eerst ontledigen, dan pas komt Christus in
je’, citeer je nog nederig uit Psalm 119. Een vermetel
moment later haal je Charles Baudelaire aan. ‘Gij
Heere hebt mij modder gegeven, ik heb er goud
van gemaakt.

Slechts een paar woordjes herinnerde jij je van die
zwijgzame vader. Daarmee schreef je een verhaal.
Ik ken zoveel van je woorden. Ken ik je beter? ‘Heb-
ben we het nu Jeroen?’, vraag je. ‘Ben wel een beetje
moe nu.

redactiefdintermediair.nl

INTERMEDIAIR 11 16 MAART 2006 21



